我虽然老了

发布时间:2018-07-24 10:44:46      我已经是耄耋之年的老人了，我对孩子们说：如果哪一天，你们突然发现，我神情木讷，目光呆滞，语无伦次，脚步迟钝，沉重得像拖着一个铅块，甚至迈步时一溜歪斜……你们心里明白就行了———父亲真的已经很老了，该坐轮椅就让他坐轮椅吧!但是请你们悄悄地去做，千万不要说出口来，有些事情一经说破，就让人更感觉悲凉。
    我有时颠三倒四地不断地重复叙述一件往事，甚至昨天刚刚讲过，今天却又当作新鲜事儿讲。就像那个讲“粮票故事”的小品。请你们耐烦一点，别打断我的回忆，装作很高兴听我讲的样子。你们小的时候，睡觉前总要我讲狼外婆和孙悟空大闹天宫的故事。我必须像大臣在皇帝面前一样遵命，讲了一遍又一遍，讲了一遍又一遍……直到听见你们轻微的鼾声，我才敢闭上嘴巴。
    我现在穿衣服伸袖子很费劲儿，有时吃饭端不稳饭碗，撒一地饭菜……你们不要嫌弃我。你们出生后，第一次穿衣服，第一次穿袜子穿鞋，第一次上桌子吃饭……我总是不厌其烦地一遍一遍教你们应该怎样做，从没有讲过你们“笨”。
    你们带我外出时，拉着我的手，身子贴近一点。你们慢点走，别把我丟了。电视上演过一个小片儿，儿子回家叫门他不给开，老父亲已经不认识自己的儿子了。有一次在饭店吃饭，一盘饺子眼看要吃光了，老父亲一点也没有顾虑地抓起最后两个饺子装进兜里。边装着边说：“这是我儿子最爱吃的……”我第一次看时笑了，第二次看时哭了。我儿子也爱吃饺子。我害怕我自己也会有那么一天……
    老人应该有人生舞台谢幕的准备，儿女亦要抓住尽孝的最后机会。老家有一句俗话：“死后号啕大哭，不如生前一次搀扶。”