你以为你是谁？

      一个好朋友最近因心脏毛病走了趟全国知名的专科医院。好不容易约了主任大夫，没想到这位大医师一进来问的第一句话是 “你有什么关系”。还没来得及回答，忙碌的主任医生便立刻补充说明：“不是直接关系的话，我不看。”
      在我看来，这可真是十分中国的一句话。中国是个“人伦”社会；而在这个由亲至疏、从远而近的伦理网络里头，“关系”乃是种界定一个人的位置与身份的主要骨干。我们怎样对待另一个人，也取决于我和他在这个关系网络上的相对位置，近一点便亲一点，疏一点便冷淡一些。
      当一个医生见着病人的第一句话就是“你有什么关系？不是直接关系的话，我不看”，我们一方面或许会觉得很自然，因为它符合我们对这个社会的认知；可另一方面，我们又或会感到很不对劲。　　因为今天的中国人都会认同公共制度应该平等待人，都不会赞成身份和关系的介入。
      我常说当前中国最大的问题不是缺乏常识，而是常识的矛盾；是价值观念与社会现实间的断裂。朋友看病的故事，不过是此状况的又一例证罢了。它的形成，原因之一是制度设计并不真的符合它所宣称的理念。再具体且直白地讲，它宣扬平等，但反而在实际上推行且固化了另一重要身份的网络。如今我们中国人看人，看的不只是他是谁的儿子、谁的爸爸、谁的同事，还要看他是什么“级别”。又或者你没有“级别”，但你的爸爸、你的儿子和你的同事有“级别”有“身份”。
      于是，我们就能理解那位医生所说的“关系”和“直接关系”了，他的意思是你是不是某个有“级别”有“身份”的人的“直接关系”；而那个“级别”还必须够高，“身份”必须够大。一方面他好像违反了大家的常识，另一方面却又很符合提炼自现实的常识。