在一个饭局上，一个食客说，他曾经和市长吃过一次饭，而且握过手，当时紧紧地握住市长的手，紧张又激动，心狂跳不止几乎要迸出胸膛了。顿时，饭桌上的人羡慕不已，一个劲地夸他荣耀。我问他：市长记得你叫什么名字吗？他不太自信地说：应该记得吧。

    曾经，刚到新单位，有一天门卫收发报纸的一个小伙子来送信件。他出门后，我问同事，他叫什么名字？同事有些惊讶，说：问这干啥？我也不知道。他这么胖，就叫胖子好了。

    有一天下午，天突然下大雨，下班后，我没有雨具，站在单位大门口张望。门卫看到了我，他叫我名字，说：我这里有雨衣，你带回家吧。我晚上值班不要雨衣。让我窘迫的是，我叫不出他的名字，叫了他一声“胖子”表示感谢。他回答说：请你以后不要叫我胖子好吗？叫我小X，或者直接叫我的名字好了。我的脸红了。

    记住一个人的姓名很容易，只是我们不屑于记住或者不愿意记住。我们习惯于眼睛向上，脑袋向上，奴性思想已很微妙地渗透到我们心灵的每个角落。上望，我们才有可能分到一杯功利的羹，沾到一点权势的光，靠到精英的一点边。

    其实，那些微尘一样默默在我们身后或者不远处低头、弯腰、屈膝忙碌的身影，被我们忽略名字的人，是一把丈量活在这个尘世众生人格高度的卷尺，也是揣摩这个时代世态炎凉的温度计。