谁敢跟乔布斯“耍大牌”呢?就是那个写《史蒂夫·乔布斯传》的传记作家艾萨克森。
大约在五年前,乔布斯得知自己身患重疾后,曾准备了一份单子:上面排列着一长串全美国最好的传记作家名字,准备从中选一人来为自己写一部传记。最终,乔布斯把目光落到了《时代》周刊前总编、曾写过《富兰克林传》《爱因斯坦传》的著名畅销传记作家沃尔特·艾萨克森的名字上。
大概完全出乎他的意料,艾萨克森多次婉拒了他的邀请。艾氏不想动手写《乔布斯传》的理由是:他不是伟人,还未达到他认为的“资格”线。艾氏秉承了另一位《时代》周刊前总编亨利·卢斯的理念:“若要描述历史,就应着眼于那些创造了历史的人物。”而 “耍大牌”的背后凸显的是一位传记作家独立的人格和尊严。
很多年前,有一位作家写了一部某知名企业家的传记,一次性从传主那里获得数十万元的酬劳,此事让许多从事纪实文学写作的作家谈起来羡慕不已。至于那位企业家是不是“创造了历史”的合适的传主,则不是他们所关心的。那部传记的质地如何,也似乎是无关紧要的。那部传记,我从未在书店里见到过。
《史蒂夫·乔布斯传》的质地如何?读者会有公论。但艾萨克森在传记即将完稿时与乔布斯的一段对话,值得好好咂摸:
乔布斯:“我知道在你的书里会有很多我不喜欢的内容。”
艾萨克森:“当然是这样的!”
乔布斯:“这样也好。免得这传记最后看起来像一本内部读物。我一时半会儿不会读它,因为我不想被气疯。可能我一年后会读,如果我还在的话。”