给后代留下什么

    从抗战时期援华美国飞虎队老兵及其亲属的回忆录中，读到一篇朱先生的女儿对父亲的追述。朱先生1925年出生于旧金山，祖先来自广东台山，是第三代移民。朱先生夫妇养育了六个儿女，最小的女儿在父亲去世以后，回忆童年往事，举出一个例子：每天傍晚，在母亲监督下，孩子们都坐在饭桌旁。下了班的父亲进门，大家必同声说：“爸爸回来了！”爸爸把外衣脱下，挂好，走向母亲，亲吻她的脸颊，轻声说：“甜心辛苦了！”然后，在柔和的灯光下，一家子动筷子。家口多，菜式难免简陋，气氛的和乐却弥补了物质上的缺陷。这样的仪式，一直延续到孩子长大，离家自立。
    几年前，美国前总统克林顿在电视访谈节目上谈到独生女的出嫁：露天婚礼上，结婚进行曲快要奏响，女儿挽着老爸微微颤抖的手，即将走上草地之间的小道，女儿对老爸来个“约法三章”：一，不要踩在草地上。二，不要打踉跄。三，不要哭。克林顿对主持人骄傲地说：我全做到了！
    这位品行无瑕疵的政治家，给予女儿的总体印象是正面的，为父者于其从小到大所示的爱意与文明，永远在女儿的心里延伸。
    此刻，我沉思：作为父亲，在儿女的记忆中，留下什么呢？也许，比诸给后代留下多少遗产，比诸为儿女所作的或隐或显的“牺牲”，美好的记忆更为紧要。
    如今，生活条件越来越好，为何还有那么多家庭，毫无理性祥和可言—家庭成员似乎都是情绪的俘虏，相互怨恨，整天吵架？为了孩子，记住一句话吧：要后代成为什么样的人，自己先做这样的人。