地方上呼风唤雨、一手遮天的官员,关于他的传闻很多,有赞有弹,莫辨虚实和真伪。直到东窗事发,所有的人都傻了眼,他受贿三千多万,被叛处死刑缓期执行。一位剧作家朋友正创作一部反腐倡廉题材的电视连续剧,要去采访这位昔日的官场明星,他问我有没有兴趣同行。好啊,我从未进入监狱探访过囚徒,这是一次新鲜的人生体验。
照例,先是寒暄。我们问他平日怎么打发时间,他说主要是看看杂志,练练书法,这两年毛笔字有了很大的长进。以前字不成字时老有人请他题词,现在毛笔字练出了三分启功味,却只能自己写给自己看。这个讽刺够大,也够寒碜他的,命运之神玩这类吊诡的把戏最在行,但它早已玩得了无新意。
他的谈性渐渐高起来,一说就打不住。我总算逮住一个小小的空当,用试探的语气问他:“你怎么理解‘公仆’这个词呢?”
他毫无难色,而且反应奇快,立刻作出回答:“有一位歌星聘请了一名助理,对她信任有加,待她如同亲人。助理的事务干得不错,待遇也不差。开始时,她很满足,也很开心,久而久之,她与圈子里其他歌星的助理去攀比,心态就失衡了,觉得自己的收入并不是顶高的。可巧主人的钱物由她过手,而主人粗枝大叶,记性不够好,她就尝试着使出空空妙手,一次又一次,完全成功,毫无破绽,她的胆子变得越来越大,结果弄出老大的窟窿,终于遮盖不住了,后果可想而知。公仆就这么回事,弄不好就会变成家贼,家贼谁能防得住?”